Валентин Антипов Творчество С.В. Рахманинова в 1901 – 1910-е годы. Становление Личности / Valentin Antipov Rachmaninoff’s Works 1901-1910

Валентин Антипов
Творчество С.В. Рахманинова в 1901 – 1910-е годы.
Становление Личности
Valentin Antipov
Rachmaninoff’s Works 1901-1910

Публикация осуществлена при финансовой поддержке РГНФ.
Проект: Антипов В.И. Предметно-тематический указатель произведений
С.В. Рахманинова. 10-04-00141a. Русское Музыкальное Издательство. 2012

Период, относящийся к 1901-1910 годам жизни и творчества С. Рахманинова, определяется в монографиях о композиторе как время подлинного расцвета его художественного дарования. Обычно называются действительно общепризнанные шедевры, созданные в эти годы: кантата «Весна», 24 прелюдии для фортепиано, Вторая симфония, Симфоническая поэма «Остров мертвых», Третий концерт для фортепиано с оркестром.
Однако, именно к данному периоду относится целый ряд сочинений, не получивших признания не только при жизни композитора, но до настоящего не пользующихся широкой известностью, а некоторые до сих пор имеют негативную оценку в книгах и научных трудах. Лишь сравнительно небольшой круг музыкантов и знатоков творчества С. Рахманинова по достоинству оценивает такие гениальные произведения как Соната для фортепиано и виолончели, оперы «Скупой рыцарь» и «Франческа да Римини». Что же касается двух фортепианных опусов – Вариаций на тему Шопена, ор. 22 и Первой сонаты («Фауст»), ор. 28, – то до последнего времени в монографиях было почти устоявшейся нормой относить их к творческим неудачам: данная критика «подтверждается» и чрезвычайно редкими обращениями к ним со стороны исполнителей.
Причины недооценки отдельных произведений 1901-1910 годов носят как внешний, так и глубинный, внутренний характер. Отчасти, непонимание обусловлено некоторой косностью, а иногда простым нежеланием исполнителей и музыковедов принимать наследие композитора во всем его жанровом и стилистическом многообразии.
С другой стороны, некоторые сочинения С. Рахманинова, относящиеся к разным периодам творчества, по настоящему были оценены лишь сравнительно в недавнее время (в том числе, Литургия св. Иоанна Златоуста, Вторая соната для фортепиано, ор. 36). В данной связи становится совершенно очевидным, что вопреки распространенному мнению, музыка С. Рахманинова отнюдь не легка и не так доступна для ее восприятия и подлинного понимания. Например, понадобились целые десятилетия для окончательного утверждения на концертной эстраде такого ныне общепризнанного шедевра как Вторая соната ор. 36 (до 1980-х годов исполнения ее были буквально единичны). Упомянутые фортепианные сочинения – Вариации на тему Шопена, Первая соната («Фауст»), – несомненно, также найдут своих достойных исполнителей и, наконец, станут общепризнанным достоянием для слушателей. По поводу указанных произведений необходимо указать на доступность их лишь по последним, сильно сокращенным, а подчас и «деформированным» редакциям, отнюдь не отражающим подлинную первоначальную авторскую волю. Издание Вариаций на тему Шопена и Первой сонаты («Фауст») как и других опусов композитора во всей совокупности редакций и вариантов в рамках выходящего ныне Полного академического собрания сочинений С. Рахманинова, безусловно, сыграет важнейшую положительную роль в их дальнейшей исполнительской судьбе и повлечет достойные музыковедческие интерпретации.

Научные исследования нотного и других архивных фондов, проводимые заново в настоящее время, осуществляются в связи с процессом издания Полного академического собрания сочинений С.В. Рахманинова. – Русское Музыкальное Издательство (РМИ). Автор научной разработки, в том числе архивоведческой и текстологической – В.И. Антипов. Издательские принципы – Д.А. Дмитриев. Опубликованы следующие произведения:
Серия V. Произведения для фортепиано:
Том 16.2: Пьесы. – Пьесы-фантазии ор. 3, Салонные пьесы ор. 10, Шесть музыкальных моментов ор. 16. – М.: РМИ, 2007. (Во вступительной статье тома 16.2 дана новая научная трактовка произведений 1890-х годов, а также опубликованы реконструкции неизвестных первоначальных авторских замыслов ряда произведений);
Т. 17: 24 прелюдии. Прелюдия ор. 3, № 2; 10 прелюдий ор. 23, 13 прелюдий ор. 32. – М.: РМИ, 2007;
Т. 18: Этюды-картины: Ор. 33 (1-я и 2-я редакции), ор. 39. – М.: РМИ, 2007;
Фуга d-moll (1891). Первое издание. – М.: РМИ, 2007;
Сюита d-moll для оркестра (1891): Редакция для фортепиано. Первое издание. – М.: РМИ, 2007. Подготовка текстов, вступительные статьи и комментарии указанных изданий В. Антипова.

Возвращаясь к рассматриваемому периоду 1901-1910-х годов творчества С. Рахманинова, обратим внимание на крайне негативные отклики в критических статьях по поводу целого ряда его произведений. Порой эти отзывы не только не уступали по резкости и безапелляционности тона статьям предыдущего десятилетия (в том числе, посвященным Первой симфонии, ор. 13), но нередко «превосходили» их в данном отношении. Однако реакция композитора оставалась на этот раз совершено неизменной: ее можно охарактеризовать как полное равнодушие к критике, обусловленное внутренней убежденностью в правоте и истинности своей художественной веры. В данном отношении отнюдь не следует слишком буквально понимать и встречающиеся в его письмах или воспоминаниях моменты авторской неуверенности или «самокритики». Творческая закалка, пройденная С. Рахманиновым в предыдущее десятилетие, во многом определила стойкий и непоколебимый характер его неповторимой человеческой личности. И даже в тех случаях, когда он все же вынужден был идти на некоторые творческие компромиссы – например, в отношении редактирования и сокращения истинно грандиозных масштабов первых редакций своих произведений – сами же авторские рукописи говорят об обратном. Несмотря на определенные трудности расшифровки ранних фрагментов, исправления делались композитором таким образом, чтобы со временем задача восстановления или реконструкция первых редакций и вариантов, в принципе, была бы вполне возможной.
Истинный гений и великий художник, С. Рахманинов, конечно же, рассматривал свои произведения как наследие для будущих поколений, и именно будущему предстояло охватить подлинные масштабы и осознать непреходящее значение его творчества. Что же касается стоической реакции композитора на непрекращающуюся критику в адрес его сочинений, то, очевидно, он относился к ней согласно известным словам древнегреческого мыслителя:
«Мудрее всего – время, ибо оно раскрывает все».

Фалес // Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов / ред., вступ. статья А.Ф. Лосева; пер. М.Л. Гаспарова. – М.: Мысль, 1979. – С. 74.

Это время для понимания подлинного величия и истинных масштабов творчества С. Рахманинова, бесспорно, сейчас наступило.

Произведения

Соната, g-moll. Ор. 19
Для фортепиано и виолончели. «12 декабря 1901 г. Москва». Посвящена А. А. Брандукову.
1. Lento. Allegro moderato
2. Allegro scherzando
3. Andante
4. Allegro mosso
Первое издание: М.: А. Гутхейль, начало 1902 года.

Автографы Сонаты для фортепиано и виолончели, ор. 19 хранятся в ГЦММК, ф. 18 (С. Рахманинов), № 115 (полная беловая рукопись); № 116 (развернутый эскиз). В автографе имеются неопубликованные варианты отдельных фрагментов текста. Датировка первого издания дается согласно Договору С. Рахманинова с фирмой А. Гутхейль от 13 декабря 1901 года. – См.: Договоры С. Рахманинова с А. Гутхейлем: РГАЛИ, ф. 2743 (П. Ламм), № 337. Следует обратить внимание именно на данную последовательность в названии инструментов: «Для фортепиано и виолончели». Эта последовательность указана самим композитором в автографе и первом, прижизненном издании. Соната для фортепиано и виолончели С. Рахманинова была высоко оценена его профессором по Московской консерватории А.С. Аренским, подчеркнувшем ее важность для дальнейшего развития творческого пути С. Рахманинова. – См. в воспоминаниях М.Е. Букиника: «Аренский не переставал гордиться своим учеником, восхищаясь его недавно написанной Виолончельной сонатой, и говорил, что это произведение есть поворотный пункт в даровании Рахманинова и что теперь можно ждать от него великих вещей». // Воспоминания о Рахманинове: в 2 т., ГЦММК им. М.И. Глинки; сост.-ред., примеч. и предисл. З.А. Апетян. – 5-е изд., доп. – М.: Музыка, 1988. – Т.1. – С. 225.

Весна, Е-dur. Ор. 20
Кантата для баритона-соло, хора и оркестра.
На стихотворение Н. А. Некрасова «Зелёный шум».
«Москва. 1902», февраль. Посвящена Н. С. Морозову.
Первое издание: М. А. Гутхейль, 1902, после апреля.

Автографы кантаты «Весна» хранятся в ГЦММК, ф. 18, № 7 (полная беловая рукопись партитуры); № 8 (автограф переложения для пения и фортепиано); № 9 (развернутый эскиз); № 911 (корректурный экземпляр с пометками автора). В автографе имеются неопубликованные варианты отдельных фрагментов нотного текста. Датировка первого издания дается согласно Договору С. Рахманинова с фирмой «А. Гутхейль» от 24 апреля 1902 года. – См.: Договоры С. Рахманинова с А. Гутхейлем: РГАЛИ, ф. 2743, № 337. Известно высказывание Н.А. Римского-Корсакова (со слов самого С. Рахманинова в пересказе Оскара фон Риземана) об оркестровке кантаты «Весна»: «Музыка хорошая, но вот ведь какая жалость! В оркестре нет ни малейших признаков “весны”». – См.: Рахманинов С.В. Воспоминания, записанные Оскаром фон Риземаном. – М.: Радуга, 1992. – С. 142. Хотя сам С. Рахманинов и выразил согласие с автором оперы «Снегурочка» по поводу оркестровки своей кантаты, необходимо все же уточнить, что оркестровка кантаты «Весна» была продиктована, в первую очередь, глубинно-философским замыслом, заключающемся в воплощении в нем духовного возрождения личности самого главного героя кантаты. Красочно отразить в оркестре весеннее настроение собственно самой природы, очевидно, не входило в творческую задачу С. Рахманинова. Кроме того, Н.А. Римский-Корсаков допускает определенную субъективность и заметную ревность в данном отношении (как и в его отношении к творчеству С. Рахманинова в целом), поскольку оркестр кантаты «Весна» звучит прекрасно и с точки зрения отражения «признаков весны».

Двенадцать романсов. Ор. 21
Для голоса и фортепиано.
«Апрель 1902 года». (Дата окончательного завершения сборника).
1. Судьба (к Пятой симфонии Бетховена), c-moll. Слова А. Н. Апухтина. «18 февраля 1900 г.». В автографе имеется следующее посвящение: Федору Ивановичу Шаляпину посвящает его искренний почитатель С. Рахманинов. 21 февраля 1900 г.».
2. Над свежей могилой, e-moll. Слова С. Я. Надсона.
3. Сумерки, e-moll. Слова Ж-М. Гюйо в переводе И. И. Тхоржевского. Посвящен Н. И. Забеле-Врубель
4.Они отвечали, Des-dur. Слова В. Гюго в переводе Л. А. Мея. Посвящен Е. Ю. Крейцер.
5.Сирень, As-dur. Слова Е. А. Бекетовой.
6. Отрывок из А. Мюссе, fis-moll. Перевод А. Н. Апухтина. Посвящается А. А. Ливен.
7. Здесь хорошо, A-dur. Слова Г. Галиной. Посвящается N.
8. На смерть чижика, c-moll. Слова В. А. Жуковского. Посвящается О. А. Трубниковой.
9. Мелодия, B-dur. Слова С. Я. Надсона. Посвящается Н. Н. Лантинг.
10. Пред иконой, es-moll. Слова А. А. Голенищева-Кутузова. Посвящается М. А. Ивановой.
11. Я не пророк, Es-dur. Слова А. В. Круглова.
12.Как мне больно, g-moll. Слова Г. Галиной. Посвящается В. А. Сатину.
Первое издание: М.: А. Гутхейль, 1902.

Автограф сборника романсов ор. 21 хранится в ГЦММК, ф. 18, № 8. В автографе имеются неопубликованные варианты отдельных фрагментов нотного текста. Договор С. Рахманинова с фирмой А. Гутхейль об издании романсов ор. 21 датирован 24 апреля 1902 года. См.: РГАЛИ, ф. 2743 (П. Ламм), № 337. Обстоятельства составления сборника «Двенадцать романсов» ор. 21, относящегося ко времени после 29 апреля 1902 года (день бракосочетания С. Рахманинова и Н. Сатиной) известны из письма композитора к Н.Д. Скалон от 1 апреля 1902 года, в котором он пишет о необходимости «уехать в деревню,… чтобы до свадьбы написать, по крайней мере, 12 романсов, чтобы было на что попам заплатить и за границу ехать». – См.: Литературное наследие: в 3 т. / ГЦММК им. М.И. Глинки; сост. ред., авт. вступ. ст. З.А. Апетян. – М.: Сов. композитор, 1978-1980. – Т. 1. – С. 315. Ряд романсов, включенных в сборник ор. 21, как и романс «Судьба», очевидно, относится к более раннему времени. О грустных обстоятельствах сочинения романса «На смерть чижика» имеется известное свидетельство в воспоминаниях А.А. Трубниковой. – См.: Воспоминания о Рахманинове. – Т. 1. – С. 123. Возможно, ряд романсов, судя по стилистике, обнаруживающей их сходство с Романсами ор. 14 (1896 год), был сочинен ранее, во вторую половину 1890-х годов. Во всяком случае, прямо соотносить тексты и образный строй романсов ор. 21 (например, таких как «Над свежей могилой», «Отрывок из Мюссе», «Пред иконой») с важным событием в личной жизни композитора и тем самым подчеркивать сложность его чувств по этому поводу (такая трактовка встречается в музыковедческих трудах) представляется некорректным. Скорее перечисленные романсы отражают настроения композитора, относящиеся к концу «кризисных» 1890-х годов. Что касается приведенного фрагмента из письма С. Рахманинова к Н.Д. Скалон, в котором он пишет о необходимости сочинения ор. 21 для оплаты материальных расходов, то в нем композитор, в первую очередь, подчеркивает свою самостоятельность и материальную независимость. Кроме того, С. Рахманинов нередко нарочито «десакрализовывал» свой творческий процесс, объясняя свои замыслы практическими интересами. Так, в письме к А.В. Затаевичу от 7 декабря 1896 года композитор объясняет работу над своими вдохновенными «Музыкальными моментами» ор. 16 «денежными потребностями». См.: Литературное наследие. Т. 1. – С. 253-254. «Доверять» подобным авторским свидетельствам несколько наивно, памятуя, в том числе, о чрезвычайной скрытности С. Рахманинова в отношении подлинно-глубинных художественных замыслов своих произведений. Позже, в 1914 году, С. Рахманинов сделал транскрипцию романса «Сирень» для фортепиано.

Вариации на тему Шопена, c-moll. Ор. 22
(22 вариации на тему Прелюдии c-moll, op. 28, № 20 Ф. Шопена.).
Для фортепиано.
Первая редакция: конец 1902 года.
Вторая редакция: начало 1903года.
Цикл посвящен Т. Лешетицкому.
Первое издание: М. А. Гутхейль, 1903.

Автографы «Вариаций на тему Шопена», ор. 22 хранятся в ГЦММК, ф. 18, № 8 (полный автограф, представляющий Вариации ор. 22 в двух редакциях – первая редакция до настоящего времени не опубликована); № 93 (развернутый эскиз); № 94 (корректурный экземпляр с пометками С. Рахманинова). Договор С. Рахманинова с фирмой А. Гутхейль об издании романсов ор. 21 датирован 6 февраля 1903 года. – См.: РГАЛИ, ф. 2743 (П. Ламм), № 337. Вариации ор. 22 после первого их исполнения и выхода в печати получили крайне нелестные отзывы. Так, в статье Ю.Д. Энгеля было сказано: «Гораздо меньше интересной [в сравнении с впервые исполненными на этом же концерте прелюдиями fis-moll, D-dur и g-moll] …показалась другая, более крупная по объему новинка г[осподина] Рахманинова – Вариации на тему Шопена…Вариации эти…по своей значительности далеко не всегда достойны вдохновившей их чудесной темы». /Русские ведомости. – 1903, 12 февраля. Критические отзывы по своему повлияли на художественный замысел следующего цикла С. Рахманинова – «24 прелюдий» для фортепиано. См. об этом далее – Цикл «24 прелюдии». Все редакции и варианты Вариаций на тему Шопена, ор. 22 готовятся к изданию в Полном академическом собрании сочинений С.В. Рахманинова: Серия V. Том 20. – М.: РМИ, 2009.

24 прелюдии
Для фортепиано.
Десять прелюдий. Ор. 23 (Первая тетрадь цикла)
1903 год. Посвящены А. И. Зилоти.
1. fis-moll. Largo
2. B-dur. Maestoso
3. d-moll. Tempo di minuetto
4. D-dur. Andante cantabile
5. g-moll. Alla marcia
6. Es-dur. Andante
7. c-moll. Allegro
8. As-dur. Allegro vivace
9. es-moll. Presto
10. Ges-dur. Largo
Первое издание: М.: А. Гутхейль, 1903/1904.

Цикл «24 прелюдии» создавался по единому художественному замыслу, целью которого было создание сборника отдельных пьес в 24 различных тональностях. Прототипом для такого замысла могли стать 24 прелюдии Шопена, на одну из которых, c-moll, Рахманинов написал свои Вариации ор. 22: последние предшествовали созданию Первой тетради – Десяти прелюдиям ор. 23. 24 прелюдии С. Рахманинова представляют собой род скрытых вариаций на темы Первой прелюдии, cis-moll, из цикла «Пьесы-фантазии», ор. 3, № 2. Подобный скрытый замысел явился своеобразным творческим ответом композитора на упреки в несоответствии художественного уровня его Вариаций ор. 22 вдохновившей их теме Прелюдии c-moll Шопена: С. Рахманинов сочинил цикл прелюдий-вариаций уже на свою собственную Прелюдию cis-moll. Первая тетрадь цикла – Десять прелюдий ор. 23 – была сочинена в течение 1903 года. В эту тетрадь была также включена сочиненная ранее (1901 год) Прелюдия g-moll. Сохранился эскиз Прелюдии d-moll, относящийся к 1899 году. Имеется личное и доверительное признание самого композитора о том, как была создана прелюдия Es-dur: «…Она … вылилась у меня сразу в тот день, когда родилась моя дочь». (Речь идет о старшей дочери Рахманинова, Ирине, родившейся 14 мая 1903 года. – См.: Е.Ф. Гнесина. О Рахманинове. // Воспоминания о Рахманинове. – 5-е изд., доп. –Т. 1. – 1988. – С. 208). Вторая тетрадь цикла «24 прелюдии» – Тринадцать прелюдий ор. 32 – была завершена и опубликована вначале отдельно в 1910 году (см. далее). Тогда же вышло первое полное издание в одном переплете всего цикла «24 прелюдии», с включением в него в качестве первого, заглавного номера Прелюдии cis-moll, ор. 3, № 2.
Автографы Первой тетради цикла – Десяти прелюдий ор. 23 хранятся в ГЦММК, ф. 18, № 8 (беловой автограф, содержащий варианты отдельных фрагментов, а также первые и вторые редакции отдельных прелюдий); №. 95 (корректурный экземпляр с пометками композитора); № 90 (эскиз Прелюдии d-moll). Договор С. Рахманинова с фирмой А. Гутхейль об издании Десяти прелюдий ор. 23 датирован 10 декабря 1903 года. – См.: РГАЛИ, ф. 2743 (П. Ламм), № 337. Цикл «24 прелюдии» во всех редакциях и вариантах, с исследовательской вступительной статьей о замысле и истории его создания, издан в Полном академическом собрании сочинений С. Рахманинова, Т. 17: 24 прелюдии. Прелюдия ор. 3, № 2; 10 прелюдий ор. 23, 13 прелюдий ор. 32. – М.: РМИ, 2007.

Скупой рыцарь. Ор. 24

Опера в 3 картинах. Текст А. С. Пушкина. 1903 – 1905 годы.
Первое издание: М.: А. Гутхейль, 1904 (клавир), 1905 (партитура).

Автографы оперы « Скупой рыцарь» хранятся в ГЦММК, ф. 18, № 11 (клавир; в конце автографа датировка: «28 февраля 1904 г. Москва»); № 12 (корректурные листы издания клавира с пометками автора и датой: «Июнь – август 1904 г.»); № 10 (Партитура. Авторские датировки: «19 мая 1905 г.» – в конце Первой картины; «30 мая 1905 г.» – в конце Второй картины; «7 июня 1905 г.» – в конце Третьей картины); № 13 (развернутый эскиз, август, 1903 год). В автографе имеются неопубликованные варианты отдельных фрагментов нотного текста. В списке «Сочинения С.В. Рахманинова», присланном композитору Б.В. Асафьевым, проставлена дата: Скупой рыцарь – «Сочинен в августе 1903 г. Закончен в феврале 1904». – См.: Письмо С.В. Рахманинова Б.В. Асафьеву от 13 апреля 1917 года // Литературное наследие. – Т. 2. – С. 98. Как известно, Партия Барона сочинялась композитором в расчете на ее исполнение Ф.И. Шаляпиным. Однако в конечном итоге на премьере оперы в Большом театре (11 января 1906 года, вместе с оперой «Франческа да Римини») партию Барона исполнял Георгий Бакланов. Более подробно о первых исполнениях оперы «Скупой рыцарь» см. в Комментариях в кн.: Воспоминания о Рахманинове. – Т. 1. – С. 459-560. В частности, в воспоминаниях дочери великого певца (и крестницы С. Рахманинова), И.Ф. Шаляпиной, имеется свидетельство: «Музыка [«Скупого рыцаря»] не совсем понравилась отцу. Он откровенно высказал свое мнение Сергею Васильевичу: “Слова Пушкина здесь сильнее того, что ты написал”. – Рахманинов обиделся на Федора Ивановича. Но все это продолжалось недолго, ибо оба они были истинными художниками и вопросы искусства ставили выше личных обид». – См.: Воспоминания о Рахманинове. – Т. 2. – С. 124. Автор настоящей статьи присутствовал на встрече И.Ф. Шаляпиной со студентами Училища им. Гнесиных, состоявшейся в 1973 году. И.Ф. Шаляпина вспомнила также и данный эпизод, но уже в таких словах: «Федор Иванович сказал Рахманинову: “У Пушкина стихи сильнее, чем твоя музыка”». – И потом добавила: «Несмотря на то, что дружба между ними была восстановлена, Рахманинов не мог окончательно забыть о том, что было сказано ему о музыке «Скупого рыцаря» Федором Ивановичем». – Очевидно, С. Рахманинова могло «задеть» не собственно само личное мнение певца о его опере, на которое он имел право, а бестактная сравнительная характеристика его музыки с поэзией А.С. Пушкина. Спустя несколько лет после окончания своей оперы на слова А. Пушкина С. Рахманинов написал три гениальных романса на стихи великого поэта (напомним также о романсе «Не пой, красавица, при мне» на пушкинский текст, ор. 4, № 4, 1892) и включил их в сборник «Четырнадцать романсов», ор. 34 (1912 год). Романсы на пушкинские тексты были посвящены Re (Мариэтте Шагинян) – «Муза»; и Л.В. Собинову – «Буря» и «Арион». В том же сборнике имеются посвящения ряда романсов Ф.И. Шаляпину на стихи других поэтов. Возможно, неслучайно, что уже позже, в эмиграции С. Рахманинов категорически возражал против шаляпинского «проекта» поставить оперу «Алеко» на пушкинский сюжет в связи с годовщиной памяти великого поэта. – См.: Литературное наследие. – Т. 3. – С. 91, 290-292. Очевидно, Ф.И. Шаляпин мог тем самым вновь вольно или невольно задеть С. Рахманинова, выбрав именно оперу «Алеко», а не «Скупого рыцаря» для постановки в день памяти Пушкина. Договор С. Рахманинова с фирмой А. Гутхейль об издании «Скупого рыцаря» датирован 18 марта 1904 года. – См.: РГАЛИ, ф. 2743 (П. Ламм), № 337.

Франческа да Римини». Ор. 25
Опера в 2 картинах с прологом и эпилогом. По драматическому эпизоду V песни «Ада» А. Данте. Либретто М. И. Чайковского.
Начало работы – август 1898 года. Опера завершена в 1904–1905 годах.
Первое издание: М.: А. Гутхейль, 1904 (клавир); 1905 (партитура).

Первое упоминание об опере Франческа да Римини см. в письме С.В. Рахманинова М.И. Чайковскому от 28 августа 1898 года // Литературное наследие. – Т. 1. – С. 279-280. О желании продолжить работу над оперой С.В. Рахманинов пишет М.И. Чайковскому в письме от 14/27 июня 1900 года. См. там же. – С. 296. В июле 1900 года была написана сцена Паоло и Франчески (2-я картина). Дата указана С.В. Рахманиновым в списке его произведений, составленном Б.В. Асафьевым. – См.: Воспоминания о Рахманинове. – 5-е изд., доп. – М.: Музыка, 1988. – Т. 2. – С. 379. Опера была завершена летом 1904 года (см. авторскую дату там же). Автограф хранится в ГЦММК, ф. 18, № 14 (партитура), № 15 (клавир), № 17 (эскизы, возможно, относящиеся к концу 1890 годов). В автографе имеются неопубликованные варианты отдельных фрагментов нотного текста. Как известно, Партия Франчески сочинялась композитором в расчете на ее исполнение А.В. Неждановой. Однако, в конечном итоге на премьере оперы в Большом театре (11 января 1906 года, вместе с оперой «Скупой рыцарь») партию Франчески исполняла Н.В. Салина. А.В. Нежданова писала в своих воспоминаниях: «Незадолго до премьеры оперы мне пришлось отказаться от участия в ней, что вызвало крайнее неудовольствие и обиду Сергея Васильевича. До сих пор помню серьезное лицо Сергея Васильевича при моем сообщении об отказе. Действительно, поступок мой был в высшей степени необдуман, нетактичен и легкомыслен, в чем я до сих пор каюсь. Вызван он был следующими обстоятельствами: в один период с “Франческой” должна была идти опера “Волшебная флейта”. Дирижер У.И. Авранек и режиссер настаивали на том, чтобы я пела обязательно партию Царицы ночи, отказавшись от партии Франчески. … Чувствуя, что какая-нибудь из этих двух партий должна пострадать, я решила временно пожертвовать партией Франчески и от выступления в ней отказаться». – См.: Литературное наследие. – Т. 2. – С. 29-30. Нетрудно обнаружить, что А.В. Нежданова, беря, в общем, на себя вину за нанесение обиды композитору и искренне о ней сожалея, вместе с тем дает понять об истинном отношении к С. Рахманинову в Большом театре, по крайней мере, о явном неуважении к нему как к композитору – автору вновь созданных опер. Позже, как известно, С. Рахманинов посвятит А.В. Неждановой свой гениальный «Вокализ» (ор. 34, № 14). История вековой давности об обстоятельствах постановки двух опер С. Рахманинова в Большом театре была бы в настоящее время малоинтересной, если бы она не повлияла негативно на дальнейшую сценическую судьбу этих гениальных рахманиновских шедевров.

Пятнадцать романсов. Ор. 26
Для голоса и фортепиано.
1906 год. Посвящены М. С. и А. М. Керзиным.
1. Есть много звуков, Des-dur. Слова А. К. Толстого. «14 августа 1906 г. Ивановка».
2. Всё отнял у меня, fis-moll. Слова Ф. И. Тютчева. «15 августа 1906 г. Ивановка».
3. Мы отдохнём, d-moll. Слова А. П. Чехова («Дядя Ваня», действие IV). «14 августа 1906 г. Ивановка».
4. Два прощанья, c-moll. Диалог для двух голосов (сопрано, баритон). Слова А. В. Кольцова. «22-е августа 1906 г. Ивановка».
5. Покинем, милая, As-dur. Слова А. А. Голенищева-Кутузова. «22-е августа 1906 г. Ивановка».
6. Христос воскрес, f-moll. Слова Д. С. Мережковского. «23 августа 1906 г. Ивановка».
7. К детям, F-dur. Слова А. С. Хомякова. «9-е сентября 1906 г. Ивановка».
8. Пощады я молю!, a-moll. Слова Д. С. Мережковского. «15-е сентября 1906 г. Ивановка».
9. Я опять одинок, d-moll. Слова И. А. Бунина. (из Т. Шевченко). «4-е сентября 1906 г. Ивановка».
10. У моего окна, A-dur. Слова Г. Галиной. «17-е сентября 1906 г. Ивановка».
11. Фонтан, D-dur. Слова Ф. И. Тютчева. « 6-е сентября 1906 г. Ивановка».
12. Ночь печальна, h-moll. Слова И. А. Бунина. «3-е сентября 1906 г. Ивановка».
13. Вчера мы встретились, d-moll. Слова Я. П. Полонского. «3-е сентября 1906 г. Ивановка».
14. Кольцо, h-moll. Слова А. В. Кольцова. «10-е сентября 1906 г. Ивановка».
15. Проходит всё, es-moll. Слова Д. М. Ратгауза. «8-е сентября 1906 г. Ивановка».
Первое издание: М.: А. Гутхейль, 1906.

Автограф цикла Пятнадцати романсов ор. 26 хранится в ГЦММК, ф. 18, № 127. В автографе имеются неопубликованные варианты отдельных фрагментов нотного текста. Договор С. Рахманинова с фирмой А. Гутхейль об издании цикла ор. 15 датирован 25 сентября 1906 года. – См.: РГАЛИ, ф. 2743 (П. Ламм), № 337. Романс «Ночь печальна» существует также в редакции для голоса в сопровождении фортепиано и контрапунктирующей виолончели. – См. автограф партии виолончели, хранящийся в ГЦММК, ф. 18, № 128. Не опубликован.

Монна Ванна
Опера. Либретто М.А. Слонова по М. Метерлинку.
Окончено только Первое действие: «15 апреля 1907».

Автографы оперы «Монна Ванна» хранятся в Библиотеке Конгресса США. ML30.55A.R3. MS 19a,b (полный автограф клавира Первого действия, эскизы Второго действия, материалы либретто М.А. Слонова). См. письмо С. Рахманинова к М.А. Слонову от 21 октября/3 ноября 1906 года из Дрездена о начале работы над оперой. – Литературное наследие. – Т. 1. – С. 402; письмо С. Рахманинова к К.С. Станиславскому от 9/22 декабря 1908 года, касающееся вопросов авторских прав М. Метерлинка, приостановивших работу над оперой. – Литературное наследие. – Т. 1. – С. 465, 627-628. В автографе имеются неопубликованные варианты отдельных фрагментов нотного текста. С. Рахманинов намеревался завершить оперу «Монна Ванна», взяв рукопись Первого действия, материалы либретто и эскизы Второго действия при выезде из России в 1917 году, однако эти планы не осуществились.

Вторая симфония, e-moll. Ор. 27
1906–1907. Посвящена С. И. Танееву.
Largo. Allegro moderato
Allegro molto
Adagio
Allegro vivace.
Первое издание: М.: А. Гутхейль, 1908.

Начало работы над Второй симфонией относится к октябрю 1907 года. – См.: письмо С. Рахманинова к М.А. Слонову из Дрездена от 8/21 ноября 1906 года, а также к Н.С. Морозову от 27/10 декабря 1906 года. – Литературное наследие. – Т. 1. – С. 408, 412-413. Об окончании работы С.В. Рахманинов пишет Н.С. Морозову в письме от 29/11 февраля 1907 года: «Уже месяц назад, даже более, я действительно кончил [Вторую] симфонию, но надо к этому прибавить необходимое слово: вчерне». – См. там же: – С. 422. Полностью симфония была завершена, включая оркестровку, в августе 1907 года. – См.: письмо С. Рахманинова к Н.С. Морозову от 2 августа 1907 года // Литературное наследие. – Т. 1. – С. 439. Работа над Второй симфонией шла «параллельно» с оперой «Монна Ванна» и Первой («Фауст») сонатой для фортепиано, ор. 28. – См. письмо С. Рахманинова к Н.С. Морозову от 31 марта/13 апреля 1907 года // Литературное наследие. – Т. 1. – С. 430. Автограф партитуры Второй симфонии, ор. 27 до недавнего времени считался утраченным. Ныне хранится в Британской библиотеке. В автографе имеются неопубликованные варианты отдельных фрагментов нотного текста. См. материалы об обстоятельствах обнаружения автографа партитуры по электронной ссылке: mail.ru Новости академической музыки от 06 Марта 2005 года. В ГЦММК хранятся следующие источники текста: ф. 18, № 49 (корректурный экземпляр с пометками автора); № 1026 (печатные оркестровые партии с пометками автора). Договор С. Рахманинова с фирмой А. Гутхейль об издании Второй симфонии датирован 17 сентября 1907 года. – См.: РГАЛИ, ф. 2743 (П. Ламм), № 337. На титульном листе издания номер Симфонии e-moll, ор. 27 не указан (своеобразная «фигура умолчания», напоминающая о провале Первой симфонии, d-moll, ор. 13 на ее первом и последнем прижизненном исполнении). Симфония ор. 27 была издана тогда же в авторизованном (просмотренном и утвержденном композитором) переложении для фортепиано в 4 руки, сделанном Вл. Р. Вильшау.

Первая соната (“Фауст»), d-moll. Ор. 28
Для фортепиано.
Январь 1907 – май 1908 года.
Allegro moderato
Lento
Allegro molto.
Первое издание: М.: А. Гутхейль, 1908.

Автограф Первой сонаты, d-moll, ор. 28 хранится в ГЦММК, ф. 18, № 96. Содержит в себе две редакции: Первая редакция: Работа начата в январе 1907. – См. письмо С. Рахманинова к Н.С. Морозову от 29 января/11 февраля 1907 года // Литературное наследие. – Т. 1. – С. 422. Окончание первой редакции Сонаты датировано в автографе: «14 мая 1907 года». Вторая редакция – полный вариант: Относится к 17 сентября 1907 года – дате Договора С. Рахманинова с фирмой А. Гутхейль об издании Первой сонаты. – См.: РГАЛИ, ф. 2743, № 337; Вторая редакция – сокращенный вариант: – См. письмо С. Рахманинова к К.Н. Игумнову от 30 марта/12 апреля 1908 года // Литературное наследие. – Т. 1. – С 446. В ГЦММК (ф. 18, № 97) хранится также беловая каллиграфическая рукописная копия первой редакции Сонаты ор. 28. Первая редакция и полный вариант второй редакции Сонаты ор. 28 до настоящего времени не опубликованы. Первая соната исполнялась С. Рахманиновым с подзаголовком «Фауст», фигурирующем в концертных афишах и программах. С тем же подзаголовком Соната ор. 28 рассматривается в относящихся к тому времени статьях о С. Рахманинове и рецензиях на ее авторское исполнение. – См.: Григорий Прокофьев. Певец интимных настроений // Русская музыкальная газета. – 1910, № 40. – С. 843-844; Концерт С.В. Рахманинова // Кавказ. – 1911, № 254, 16 нояб. (см. статью М.А. Киракосовой «Рахманинов и Грузия» / Международная научно-практическая конференция «Эпоха Сергея Рахманинова»: Сборник научных статей. – Тамбов – Ивановка. Издательство ТГТУ, 2003. – С. 115); Геника Р. Корреспонденция из Харькова // Русская музыкальная газета. – 1912, № 2. – С. 69-70. Приведенные источники свидетельствуют о публичном раскрытии композитором авторской программы после некоторых колебаний, высказанных им в известном письме к Н.С. Морозову от 25 апреля/8 мая 1907 года: «Это три контрастирующих типа из одного мирового литературного произведения. Конечно, программы преподано никакой не будет, хоть мне и начинает приходить в голову, что если б я открыл программу, то Соната стала бы яснее» . – См.: Литературное наследие. Т. 1. – С. 433. По известному также свидетельству К.Н. Игумнова, композитор имел в виду трагедию Иоганна Вольфганга Гете Фауст: «1-я часть соответствует Фаусту, 2-я – Гретхен, 3-я – полет на Брокен и Мефистофель». – См.: Из архива К.Н. Игумнова // Советская музыка. – 1946, № 1. – С. 85. Все редакции и варианты Первой сонаты готовятся к изданию в Полном академическом собрании сочинений С.В. Рахманинова: Серия V. Том 19

Остров мёртвых, a-moll. Ор. 29
Симфоническая поэма по картине А. Бёклина.
17 апреля 1909 года. Посвящена Н. Г. Струве.
Первое издание: М.: А. Гутхейль, 1909.

Автографы Симфонической поэмы «Остров мертвых» хранятся в ГЦММК, ф. 18, № 50 (полная партитура); № 51 (эскизы). В автографе имеются неопубликованные варианты отдельных фрагментов нотного текста. Договор С. Рахманинова с фирмой А. Гутхейль об издании поэмы датирован 28 мая 1909 года. – См.: РГАЛИ, ф. 2743 (П. Ламм), № 337. Замысел написать произведение для оркестра в жанре Фантазии (или поэмы) относится к концу 1906 года. – См. письмо С. Рахманинова к Н.С. Морозову от 22 ноября/5 декабря 1906 года, в котором композитор просит прислать ему «тему для Фантазии оркестровой» // Литературное наследие. – Т. 1. – С. 410. Данный факт свидетельствует, что С. Рахманинов заранее обдумывал жанр того или иного произведения, а не руководствовался лишь сиюминутными спонтанными впечатлениями, полученными от того или иного произведения литературы или искусства (в данном случае – от черно-белой репродукции знаменитой картины Арнольда Бёклина, увиденной им впервые летом 1907 года в Париже). Известно, что позже, когда композитор увидел подлинник, он был несколько разочарован. – См. об этом: Sergei Bertenson and Jay Leyda: Sergei Rachmaninoff: a Lifetime in Music; New York University Press, 1956. – Р. 156.

Третий концерт, d-moll. Ор. 30
Для фортепиано с оркестром.
«23 сентября 1909». Посвящен И. Гофману.
Allegro ma non tanto
Intermezzo. Adagio
Finale. Alla breve
Первое издание: М.: А. Гутхейль, 1909.

Автограф Третьего концерта хранится в Британской библиотеке (Loan 75/34) – полная партитура с вписанным там же переложением для фортепиано оркестровой партии. В автографе содержатся многочисленные исправления первоначальных вариантов текста, художественно равноценных окончательным. Некоторые из них приведены в статье: Долинская Е.Б. Автографы Третьих концертов Н.К. Метнера и С.В. Рахманинова в Британской библиотеке //Русские музыкальные архивы за рубежом. Зарубежные музыкальные архивы в России: Материалы международных конференций. Вып. 3 /Научные труды МГК им. П.И. Чайковского. Научная музыкальная библиотека им. С.И. Танеева. – М., 2004. – С. 63-72. Полностью все первоначальные варианты готовятся к изданию в рамках Полного академического собрания сочинений С.В. Рахманинова. – Серия IV. – Том 13. Третий концерт для фортепиано с оркестром. Ор. 30. – М.: РМИ, 1909. Договор С. Рахманинова с фирмой А. Гутхейль об издании Третьего концерта датирован 25 сентября 1909 года. – См.: РГАЛИ, ф. 2743 (П. Ламм), № 337.

Литургия св. Иоанна Златоуста. Ор. 31
Для смешанного хора без сопровождения.
«30 июля 1910 г.».
Первое издание: М.: А. Гутхейль, 1910.

Автограф Литургии св. Иоанна Златоуста , ор. 31 хранится в ГЦММК, ф. 18, № 67. В автографе имеются неопубликованные варианты отдельных фрагментов нотного текста. В конце автографа имеется запись С. Рахманинова: «Конец и слава Богу. Ивановка, 30-е июля 1910 г.». Замысел «Литургии» относится к гораздо более раннему времени. – См. письмо С.В. Рахманинова к С.В. Смоленскому от 30 июня 1897 года, в котором композитор выражает признательность С.В. Смоленскому за присланный им текст Литургии святого Иоанна Златоуста // Литературное наследие. – Т. 1. – С. 263. Договор С. Рахманинова с фирмой А. Гутхейль об издании Литургии св. Иоанна Златоуста датирован 15 сентября 1910 года. – См.: РГАЛИ, ф. 2743 (П. Ламм), № 337.

24 прелюдии
Для фортепиано:
Тринадцать прелюдий. Ор. 32 (Вторая тетрадь цикла «24 прелюдии»)
Август-сентябрь 1910 года.
1. C-dur. Allegro vivace. 30 августа.
2. b-moll. Allegretto. 2 сентября.
3. E-dur. Allegro vivace. 3 сентября.
4. e-moll. Allegro con brio. 28 августа.
5. G-dur. Moderato. 25 августа.
6. f-moll. Allegro appassionato. 25 августа.
7. F-dur. Moderato. 25 августа.
8. a-moll. Vivo. 24 августа.
9. A-dur. Allegro moderato. 26 августа.
10. h-moll. Lento. 6 сентября.
11. H-dur. Allegretto. 23 августа.
12. gis-moll. Allegro. 23 августа.
13. Des-dur. Grave. 10 сентября.
Первое издание: М.: А. Гутхейль, 1910.

Автограф 13 прелюдий ор. 32 хранится в ГЦММК, ф. 18, № 98 (полный автограф); № 99 (корректурный экземпляр с пометками композитора). Договор С. Рахманинова с фирмой А. Гутхейль об издании 13 прелюдий ор. 32 датирован 15 сентября 1910 года. – См.: РГАЛИ, ф. 2743 (П. Ламм), № 337. После издания второй тетради (13 прелюдий ор. 32), весь цикл был полностью опубликован в одном сборнике с авторским заголовком «24 прелюдии для фортепиано», ор. 23 и ор. 32, с включением в него в качестве заглавного номера прелюдии cis-moll, ор. 3, № 2. См. также сноску к описанию первой тетради цикла «24 прелюдии» – Десять прелюдий ор. 23.

Транскрипции
Итальянская полька, es-moll
Для фортепиано в 4 руки.
Март-апрель 1906 года.
Первое издание: Спб.: Юргенсон, 1906 (первая редакция); NY, Carl Fischer, 1938 (вторая редакция).

Автографы Итальянской польки хранятся в следующих архивах: 1. Научно-исследовательском институте истории искусств, Санкт-Петербург, Кабинет рукописей, ф. 17 (А.И. Зилоти) № 176 (Первая редакция). В автографе имеются неопубликованные варианты отдельных фрагментов нотного текста. Атрибуция почерка и принадлежность данной записи Итальянской польки руке С. Рахманинова установлена автором настоящей статьи. Там же хранится известное переложение Итальянской польки в две руки (d-moll) А.И. Зилоти; 2. Библиотека конгресса США, ML. 30. 55a, p. 5 (вторая редакция, с включением партии трубы). Как известно, С. Рахманинов услышал Итальянскую польку в исполнении уличных музыкантов (пение и танец в сопровождении механического пианино) во время пребывания во Флоренции в марте 1906 года. – См.: А.А. Трубникова. Сергей Рахманинов // Воспоминания о Рахманинове. – Т. 1. – С. 127, 499.

Музыкальные письма
Письмо С. Рахманинова Е. А. Бакуниной
6 апреля 1903 года.

Автограф Музыкального письма С. Рахманинова Е.А. Бакуниной хранится в ГЦММК, ф. 18, № 305. Издан: Литературное наследие. – Т. 1. – С. 329. Обстоятельства сочинения данного музыкального письма в комментариях к указанной публикации не исследуются. Екатерина Алексеевна Бакунина – племянница великого философа-анархиста М.А. Бакунина. Была также соученицей С.А. Сатиной по гимназии. – См.: Жуковская Е.Ю. Воспоминания о моем учителе и друге С.В. Рахманинове // Воспоминания о Рахманинове. – Т. 1. – С. 296.

Письмо К. С. Станиславскому от С. Рахманинова
Написано к 10-летнему юбилею Московского Художественного театра.
14 октября 1908 года.
Первое издание: М.: А. Гутхейль, 1909.

Автограф хранится в Музее МХАТа, К.С., № 9982/1– 3. В автографе имеются неопубликованные варианты отдельных фрагментов нотного текста. Договор С. Рахманинова с фирмой А. Гутхейль об издании письма датирован 5 января 1909 года. – См.: РГАЛИ, ф. 2743 (П. Ламм), № 337. Обстоятельства сочинения письма рассматриваются в комментариях: Литературное наследие. – Т. 1. – С. 623-624.

Неосуществленные замыслы

Саламбо
Опера в 7 картинах.
«Сценарий» С. Рахманинова, либретто М.А. Слонова, при участии Н.С. Морозова. По роману Г. Флобера.
Март-май 1906 года.

Каких-либо нотных источников оперы «Саламбо» обнаружить не удалось. Текст либретто М.А. Слонова с пометками С. Рахманинова хранится в ГЦММК, ф. 18, № 334-336. Работа над оперой отражена в переписке С. Рахманинова из Италии с Н.С. Морозовым и М.А. Слоновым 1906 года. – См.: Литературное наследие. – Т. 1: Письма С.В. Рахманинова к Н.С. Морозову от 19 марта/1 апреля. – С. 365-370 (изложение авторского сценария); 28 марта/10 апреля. – С. 371-372; 14 /27 апреля. – С. 372-374; 18 апреля/1 мая. – С. 376-377; 4/17 мая. – С. 378-379. Письма С. Рахманинова к М.А. Слонову от 8/21 мая. – С. 379-383; 15/28 мая. – С. 384-386; 16/29 мая. – С. 386-387; 24 мая/6 июня. – С. 387. В монографии В.Н. Брянцевой имеется аргументированное предположение, что гипотетически сочиненные фрагменты оперы «Саламбо», «как сложно преломленные отзвуки», могли воплотиться в романсах «Два прощания» и «Кольцо» на стихи А.В. Кольцова (ор. 26, август-сентябрь 1906), близко отстоящего от периода работы над «Саламбо». – См.: Брянцева В.Н. С.В. Рахманинов. М.: Сов. композитор, 1976. – С. 367-369, 370).

Фантазия для оркестра
Ноябрь 1906 года.

О замысле Фантазии для оркестра С. Рахманинов сообщает из Дрездена в своем письме к Н.С. Морозову от 22 ноября/5 декабря 1906 года, в котором просит прислать «тему для Фантазии оркестровой». – См.: Литературное наследие. – Т. 1. – С. 410. В письме от 8/21 декабря композитор высказался по поводу программы для Фантазии, предложенной ему Н.С. Морозовым: «Это не “На севере диком”? т.е. не “Сосна и пальма” или Север и Юг? Программа мне нравится, но не скажу, чтобы очень». Там же. – С. 414-415. С. Рахманинов называет стихотворение М. Лермонтова «На севере диком стоит одиноко», на которое ранее им был написан № 3, «Сосна», из цикла «Шесть хоров», ор. 15 для женских или детских голосов с фортепиано. Композитор не воспользовался предложенной ему темой, предпочтя ей позже сюжет картины «Остров мертвых» А. Бёклина. Тем не менее, программа «Сосна и пальма» с ее явно выраженным мифологическим дуализмом (дихотомичностью), столь ярко и многопланово проявляющимся в жанрово-драматургической системе музыкального языка С. Рахманинова, свидетельствует о тонком понимании его творчества Н.С. Морозовым. Фраза С. Рахманинова: «Север и Юг» (в противовес другой «дихотомии» – «Восток – Запад») приобретает глобальный и ныне неожиданно актуальный «геополитический» смысл. (См. также сноску к описанию симфонической поэмы «Остров мертвых» в настоящей статье). В этом же письме к Н.С. Морозову С. Рахманинов сообщает о замысле Кантаты (см. далее).

Кантата
Ноябрь 1906 года.

О замысле Кантаты С. Рахманинов сообщает из Дрездена в своем письме к Н.С. Морозову от 22 ноября/5 декабря 1906 года, в котором просит своего корреспондента прислать «хороший текст для кантаты». – См.: Литературное наследие. – Т. 1. – С. 410. В комментариях к указанному письму З.А. Апетян указывает: «Никакой новой кантаты Рахманинов не написал». – См. там же. – С. 604. Однако, если иметь в виду, что многие творческие замыслы (в данном случае – сам жанр вокально-симфонического произведения) у композитора нередко возникали задолго до их окончательного воплощения, то было бы правомерно данный замысел рассматривать как изначально благодатную творческую почву для создания впоследствии (1913 год) вокально-симфонической поэмы «Колокола», ор. 35. Необходимо подчеркнуть, что творческий путь С. Рахманинова складывался отнюдь не по простому принципу «от произведения к произведению», но носил неизмеримо более сложный характер. Ему присущи такие черты, как возникновение замысла задолго до его окончательного воплощения в нотном тексте. Кроме того – «параллельное» создание нескольких произведений и возвращение к уже сочиненным с целью их пересмотра и создания новых редакций. Наконец, создание циклов как бы в «два приема» – Прелюдии ор. 23 (1903) и 32 (1910), Этюды-картины ор. 33 (1911) и 39 (1916-1917) и т.д. Данные обстоятельства творческого процесса необходимо учитывать, например, при решении проблем датировок сочинений С. Рахманинова. Чаще всего в его рукописях проставлены даты и локализация собственно самого акта авторской записи сочинения, хотя сам текст мог быть сочинен в творческом воображении композитора гораздо ранее и, соответственно, не в тех местах, которые указаны в автографах.

Черный монах
Опера. Либретто А.П. Чехова
Бэла
Опера. Либретто А.П. Чехова по повести М. Ю. Лермонтова из романа «Герой нашего времени».
1900-годы.

О данных либретто имеется свидетельство С. Рахманинова: «Чехов часто предлагал мне идеи для будущих опер, и мне очень жалко, что наша совместная работа так никогда и не осуществилась. Чеховские либретто не ложились на музыку,… он не чувствовал специфических связей между музыкой и словом … К моему глубокому сожалению, я не смог воспользоваться версией его собственного рассказа ”Черный монах” или либретто, сделанного им по “Герою нашего времени” Лермонтова (“Бэла”)». – См.: Рахманинов С.В. Воспоминания, записанные Оскаром фон Риземаном. – М.: Радуга, 1992. – С. 148. После кончины А.П. Чехова (1904) С. Рахманинов написал романс «Мы отдохнем», ор. 26, № 3 («Дядя Ваня», действие IV. «14 августа 1906 г.») как дань памяти великого писателя и драматурга.